1. 도입부: 채무 발생 전의 일상적인 삶 (약 15%)

대학원에 진학하면서부터 제 삶은 꽤 단조롭고 안정적이었습니다. 실험실과 도서관을 오가며 연구에 집중했고, 장학금과 연구수당 덕분에 생활비 걱정도 크지 않았죠. 부모님 지원 없이 자립해 공부할 수 있다는 점이 자랑스러웠습니다. 친구들은 직장을 가거나 다른 길을 선택했지만, 저는 학문을 깊이 파고드는 길이 제게 맞다고 믿었습니다.

처음에는 하루하루가 바빴지만, 반복되는 실험과 논문 스트레스 속에서 ‘잠깐의 탈출구’가 필요하다고 느꼈던 것 같아요. 그렇게 처음 도박을 접했습니다. 스포츠 중계 보는 걸 좋아했는데, ‘이왕이면 베팅도 해보자’는 가벼운 마음이었죠.

2. 전개: 채무 발생과 악화 과정 (약 25%)

도박은 처음엔 소액이었습니다. 2만 원, 5만 원씩 배팅하면서 소소하게 즐기는 수준이었죠. 그런데 몇 번의 승리가 저를 자만하게 만들었습니다. "난 확률을 분석할 줄 아는 사람이니까 질 리 없다"는 착각. 결국 이 생각이 제 인생을 흔들었습니다.

베팅 금액은 점점 커졌고, 지는 날이 많아지자 이를 만회하려고 더 큰 금액을 걸었죠. 그러다 한 번에 300만 원을 잃고, 급하게 대부업체에서 빌리게 됐습니다. 그 순간이 시작이었습니다.

저축은행에서도 대출을 받았고, 결국 2년 8개월 동안 6천5백만 원이라는 빚이 쌓였습니다. 갚을 능력은 없는데, 이자는 계속 불어나고. 원금은커녕 이자만 감당하는 것도 벅찼습니다. 제 삶은 점점 망가졌고, 연구실에서도 집중을 잃었죠. 누군가 눈치챌까 봐 늘 불안에 떨었고, 하루에도 수십 번씩 ‘그만 끝내고 싶다’는 생각이 들었습니다.

3. 위기: 개인회생 결심까지의 상황 (약 20%)

결정적인 사건은 부모님이 우연히 제 문자메시지를 보고 모든 걸 알게 됐을 때였습니다. 평생 저를 믿어주셨던 분들이었는데, 충격을 감추지 못하셨어요. 어머니는 며칠간 말도 못 하시고, 아버지는 조용히 "살 방법을 찾아보자"고 하셨습니다.

그때 처음으로 개인회생이라는 제도를 알게 됐습니다. 솔직히 창피했고, 두려웠습니다. ‘내가 회생까지 가야 하나’ 하는 자존심도 있었고요. 하지만 한 달 정도 고민한 끝에 결국 상담을 받았습니다.

처음 상담 받을 때는 심장이 미친 듯이 뛰었어요. 제 모든 과오를 낯선 사람 앞에서 털어놓는 게 너무 부끄러웠거든요. 그런데 오히려 그 상담사가 말하더군요. "지금부터라도 정직하게 살면 됩니다." 그 한마디가 저를 울렸습니다.

4. 해결: 개인회생 진행 과정 (약 25%)

서류를 준비하고, 법원에 제출하기까지 약 두 달이 걸렸습니다. 도박 내역도 다 소명해야 했기에 마음적으로 쉽지 않았어요. 다행히 제가 도박을 끊고 있고, 현재 소득이 정기적으로 있다는 점이 긍정적으로 작용했습니다.

결국 5년간 매달 30만 원씩 변제하는 조건으로 개인회생 인가를 받을 수 있었습니다. 금액이 적지 않지만, 이전에 매달 수백만 원씩 이자에 쫓기던 걸 생각하면 한결 숨통이 트였죠.

법원에 출석하는 날은 인생에서 가장 긴장된 날 중 하나였습니다. 판사 앞에서 제가 왜 이런 상황이 되었는지 설명하는 내내 손이 떨렸어요. 하지만 진심을 담아 말했고, 결과적으로는 그 진정성이 통한 것 같습니다.

무엇보다 힘들었던 건 제 자신과 싸우는 일이었습니다. 도박 유혹이 완전히 사라진 건 아니었지만, 부모님 얼굴과 상담사 말이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 그렇게 스스로를 다잡고 또 다잡았습니다.

5. 결말: 현재의 변화와 희망 (약 15%)

이제 변제 시작한 지 6개월이 지났습니다. 단 한 번도 연체 없이 갚아나가고 있고, 도박은 완전히 끊었습니다. 스마트폰에서 관련 앱과 사이트는 모두 차단했고, 주말마다 자원봉사를 하면서 스스로의 삶을 다시 채워가고 있습니다.

연구에도 집중하게 되었고, 지도교수님께서도 최근 “요즘 얼굴이 밝아졌다”고 말씀해 주셨습니다. 그 말 한마디에 눈물이 핑 돌았죠.

이제는 다시 희망을 이야기할 수 있습니다. 박사과정 진학도 고민하고 있고, 언젠가 제 경험을 바탕으로 도박 예방 교육 활동도 해보고 싶습니다.

혹시 지금 이 글을 보며 숨고 싶은 마음이 드는 분이 있다면, 꼭 말하고 싶어요. 개인회생은 끝이 아니라 시작입니다. 자책만 하지 마시고, 지금 이 순간 용기를 내세요. 회복은 생각보다 가까운 곳에 있습니다.